Yunuén
Ya se ve la torre del templo. Las copas de los árboles que rodean la plaza. Yunuén impaciente. Su mente anda más rápido que sus piernas. Ya se siente sobre el empedrado con la miel en la canasta. Ya se bate el pulque en la olla. Ya se enhebran las cucharadas. Yunuén, acentuada. Colina abajo sus pasos regresan a casa. Un cielo blanco, veinticinco grados, la mañana quieta. El resonar de su nombre la trae a este pueblo. Zurumucapio. Zumbido de abejas. Jalea frutal. Colmena fermentada en alcohol para el pulque que su padre vende. Yunuén atareada. Ella es quien lo elabora. Es inmune a los aguijones. No a la primavera. Esta mañana después de oír misa se ha quedado otro rato en la iglesia. Sus ojos negros contemplan el cielo raso tapisado de azucenas. Cuenta los querubines que colgados de las nubes parecen columpiarse como los monos que un día vió en el zoológico de Morelia. Yunuén embelesada. Los vió a lo lejos en unos arboles. Sus gritos se oían claritos, como chiquillos encabronad